1. Accueil
2. Culture
3. Ils me reviennent, ni visage ni voix

Leur rendre des comptes aujourd’hui. Comment parler aux revenants qui se souviennent? Quelle réponse à leur dignité, leurs valeurs, leurs utopies… à ces esprits qui ont posé nos pierres, maintenant pulvérisées. Ils me reviennent. Ni visages ni voix; leurs présences emmêlées comme un mouvement pluriel. Ils reviennent, invoqués pour un impossible pardon; me tournent autour, bras corps pieds… troublante caresse des morts. Où accueillir ces âmes disparues, quand gravats et poussière ont remplacé les salons qu’ils ont bâtis, les chambres et leurs insomnies, les terrasses d’où l’on regardait se coucher le soleil, comme ici seulement il se couche. Entre permanence et singularité, chaque soir même et différent. Comment rendre des comptes aux chansons, à l’étreinte populaire de leur doux vertige — devenu désarroi.

Ce n’est pas la maison de mon grand-père que je veux retenir de tomber, ses toilettes au fond du jardin, mes terreurs d’enfant la nuit. Et avoir appris à attendre le matin. Ce n’est pas la cuisine aux odeurs d’hospitalité, ni les meubles creusés de corps et de bruits, mais un lieu qui ferait domicile, espace pour nos revenants. Un foyer explosé n’est pas ruine; c’est un massacre sans miséricorde. Fracassés, les plafonds qui ont couvé les premiers sourires. Brisées, les fenêtres qui ont tamisé d’anciens pleurs. Nous arborons des visages figés, stupéfaction de tous les matins. Remous de mots démunis, de photos parfois rescapées. Nos vies comme paysages sur ces clichés: nous ou nos ombres, nos faux rires, notre courage dérisoire… Obstination de nos souvenirs, histoires sur papier, comme légendes empruntées.

Je regarde les écrans récapituler les nuits de mon pays. Les images du jour, comme intrigues macabres. Se pincer. L’horreur. L’inadmissible. Banalisé. Où sommes-nous. Peut-on encore espérer. Dupes de l’espoir, aliénés au déni. Nos prières ont le lyrisme des malentendus choisis. Quel fléau aujourd’hui. Combien. Quelles cibles, quelles routes. Les noms de ces villages, je les connais? Adulte, j’apprends notre géographie par sa nécrologie. Combien d’éclipses définitives. M’agripper aux pierres, à la matière. Faut-il vivre une guerre pour entendre battre la pierre, animée, organique. Ressentir la vigueur de la terre dans ses soubresauts. Avoir connu le huis clos d’une guerre, pour éprouver l’instinct du territoire.

À la vue des lieux dévastés, je comprends aujourd’hui que le Temps lui aussi est saccagé. Et le réel, tranché. L’humain, viscéralement trahi. Le carnage ne serait plus sacrilège? Baalbek, Tyr, Saïda… On sauvera peut-être ces monstres sacrés mais les villages ravagés… Les quartiers démantelés. Et le bruit des ossements sans peau. La dissonance comme chant désormais. Et sans Temps, nous perdons nos aubes, nos voix, nos créations. Je ne pleure pas seulement le patrimoine national. Le patrimoine est dans les plus humbles maisons. Dans les odeurs des plats aujourd’hui brûlés, recrachés à nos visages.

Réduire au néant des demeures centenaires: une seconde suffit. Ça va vite nous le savons, puisqu’il faut se dépêcher dès l’annonce des tirs prévus. Contraints à l’abandon précipité. Nous quittons sans nos vies, pour sauver nos vies; le corps à peine nous suit. Familles qui s’effondrent lorsqu’éclate leur habitat. Nous devenons ainsi nomades mais sans traces ni lignes, périple morcelé. Nous tenons entre nos mains, débris et récits. Nos existences semblent suspectes, les avons-nous seulement vécues? Faut-il que la guerre m’impose la nostalgie? J’y ai résisté en exil; que dire de l’exode forcé de ces âmes arrachées à leur bout de sol — modeste mais qui permettait à nos aïeux de se dresser debout, ancrés de verticalité. 

Écrire mon pays malgré l’effacement de son Histoire, quand je suis témoin de si peu. Et de trop. Le temps étroit, réduit à un monde qui tiendrait dans une paume de petite fille. Jeddo, mon dernier paysan à labourer et nourrir une terre aujourd’hui enténébrée de béton chuté, carbonisée sous des feux sans soleil. Jdoudna. Ils me reviennent. Que dire à leurs regards amples, bâtisseurs de visions pour nous, piètres héritiers? Il nous incombe d’emporter nos morts partout, les préserver des errances fantômes. En nous, comme on incorpore la langue maternelle, les rêves, les pensées et nos mots intimes. Mais comment sans lieu, où les retrouver? Nous ne serons plus auprès d’eux conviés. Nous les emporterons, comme on ramène du zaatar ou du kechék. Les emporter sans pouvoir les rencontrer. Dans une rue de Paris, garderont-ils leur accent, la joie qui leur vient si facilement?

Et nos enfants, “futur” toujours sacralisé? Je ne pense pas avenir. Éduquée pourtant à regarder en avant, à poursuivre sans m’attarder, à ne pas me retarder… Je ne pense pas aux enfants. Nos enfants ont la ténacité en héritage, notre détermination folle — littéralement folle. Et la puissance de nos haleines sauvages. Ils feront avec ce legs, répareront à leur manière; mieux que nous.

Mes aïeux me reviennent. Ni visages ni voix. Je pense à l’agonie. Le passé jusqu’alors comptait si peu à mes yeux. Mais c’était avant. Je m’agenouille devant l’absence, sans pardon possible: de quoi serais-je coupable? L’improbable absolution de ma parole naïve, emportée, incertaine.

J’ai aujourd’hui honte de ce massacre, honte à leur égard, nos grands-parents puisque c’est ainsi qu’on nomme les ancêtres en libanais: jdoudna. La tendresse de ce mot, l’intégrité — le respect quand le respect est aimant. Honte de toucher l’immonde, l’incroyable, l’absurde absolu. Honte pour eux qui exterminent en toute impunité, sans humanité dans les yeux. J’assiste à l’irréparable. L’Histoire rasée, le pas vers des gouffres pires que la mort. J’interroge mon pays encadré sur des écrans. Ma cruelle impuissance. Une chanson me vient, me rappelle au devoir: tenir, survivre. Marcel Khalifé chante. Et j’aime ma vie, parce que si je meurs, j’aurais honte des larmes de ma mère.

Comment retenir le Liban, le porter à bout de bras. Empêcher sa mort et nous épargner la honte des larmes des aïeux. Ya jdoudna, semhouna*.

*semhouna: pardonnez-nous.

Site personnel: graciabejjani.fr

Chaîne vidéo: youtube.com/c/graciabejjani