Pourquoi un baiser nous trouble-t-il? D’où viennent nos fantasmes? Qui façonne nos goûts et nos interdits? Au croisement de la science, de la culture et des sociétés, cette série explore la sexualité dans ses dimensions les plus intimes comme les plus collectives. Une manière d’interroger ce que nos désirs racontent de nous et du monde dans lequel nous vivons.
Il arrive qu’un premier baiser change la suite d’une soirée. On s’est plu, on a parlé longtemps, on s’est rapproché. Puis les lèvres se touchent et l’envie se précise, ou retombe. Il est parfois difficile de dire ce qui a fait la différence. Le souffle, la façon dont l’autre s’approche, un empressement inattendu, une douceur qu’on n’avait pas imaginée? En quelques secondes, le corps prend part à une conversation jusque-là faite de mots, de regards et de gestes retenus.
Cette place accordée au baiser paraît si familière qu’on oublie de s’en étonner. Pourquoi poser ses lèvres sur celles de quelqu’un pour lui dire qu’il nous plaît? La sensibilité de la bouche explique en partie l’intensité du contact. La signification du geste demande une autre enquête. Il faut pour cela regarder comment on s’embrasse, ce qu’on attend d’un baiser et la place que différentes sociétés lui accordent.
Ce que l’on découvre en embrassant
Les lèvres perçoivent des différences très fines de relief. Des chercheurs l’ont montré en appliquant sur la bouche de volontaires de petites surfaces striées, dont il fallait reconnaître l’orientation. Dans un baiser, à cette précision du toucher s’ajoutent la chaleur, le souffle et les mouvements de l’autre. Il y a aussi ce qui se passe juste avant. Une seconde d’hésitation, le temps que chacun s’approche ou se retire. Deux contacts presque identiques peuvent alors être vécus très différemment selon la personne, le moment et l’envie qu’on avait de l’embrasser.
Les psychologues Rafael Wlodarski et Robin Dunbar ont tenté de comprendre ce que les gens attendent d’un baiser amoureux. Dans une enquête en ligne publiée en 2013, ils ont interrogé 902 adultes sur la place du baiser à différents moments d’une relation. Des participants ont déclaré que le premier baiser pouvait modifier leur attirance pour un partenaire potentiel. Le questionnaire recueillait ce qu’ils disaient de leur expérience. Il reste difficile d’isoler ce qui les a fait changer d’avis. Parfois, on découvre une sensation qui plaît. Parfois, c’est la manière dont l’autre répond à un mouvement ou à une hésitation qui donne envie de poursuivre.
Dans la même enquête, les personnes qui disaient embrasser plus souvent leur partenaire se déclaraient aussi plus satisfaites de leur relation. Le lien peut jouer dans les deux sens. Un couple heureux peut s’embrasser plus volontiers, et ces gestes peuvent entretenir la proximité. Le baiser des retrouvailles dit quelque chose de cette autre fonction. On connaît déjà la bouche de l’autre, sa manière de s’approcher. On retrouve une familiarité après quelques heures ou quelques jours passés ailleurs. Et le même geste peut être tendre un soir, érotique le lendemain ou machinal au moment de partir.
Un geste ancien aux significations multiples
Si le baiser amoureux paraît aller de soi, c’est peut-être parce qu’on l’a vu jouer le même rôle dans quantité d’histoires. Le premier baiser au cinéma suffit souvent à faire comprendre qu’une relation vient de changer. L’anthropologie élargit le cadre. En 2015, William Jankowiak et ses collègues ont recherché, dans des sources ethnographiques portant sur 168 cultures, les traces d’un contact des lèvres dans un contexte amoureux ou sexuel. Ils en ont trouvé dans 46 % des cultures étudiées. Ce pourcentage porte sur un échantillon de cultures et sur ce que les sources ont permis de documenter. Pour un geste intime, la précision des observations compte. Le résultat suffit à ébranler l’idée que toutes les sociétés donnent au baiser la même place.
L’histoire révèle en revanche l’ancienneté du geste. En 2023, l’assyriologue Troels Pank Arbøll et la chercheuse Sophie Lund Rasmussen ont attiré l’attention, dans la revue Science, sur les témoignages de l’ancienne Mésopotamie. Des travaux ultérieurs ont signalé une référence au baiser amoureux ou sexuel dans un mythe sumérien conservé sur des manuscrits datés d’environ 2600 à 2500 avant notre ère. La date est celle des manuscrits. Elle donne une mesure du temps écoulé depuis que quelqu’un a jugé ce geste assez parlant pour lui faire une place dans un récit.
Des millénaires plus tard, une sculpture montre comment une histoire particulière peut se fixer dans un geste. Le Baiser de Rodin représentait à l’origine Paolo et Francesca, les amants de La Divine Comédie de Dante. Le titre qui s’est imposé a laissé leurs noms de côté. Devant le marbre, on peut ignorer qui ils sont et tout de même reconnaître ce qui se joue dans l’inclinaison des corps, la main posée sur la cuisse et la proximité des visages. Le geste est devenu à lui seul le sujet de l’œuvre.
Dans la vie, les choses sont rarement aussi lisibles que dans le marbre. Deux personnes peuvent sortir du même baiser avec des impressions différentes. L’une croit avoir trouvé la réponse à une question qu’elle n’osait pas poser. L’autre se demande encore si elle a envie de recommencer. Ce qui les a rapprochées a duré quelques secondes. Ce qu’elles en feront reste à découvrir.
Prochain article : L’odeur de l’autre : le désir commence-t-il par le nez ?
