Jean-Philippe de Tonnac, la rose et l’autre royaume
Il m’aura fallu du temps pour lire enfin Pèlerinage vers la Rose, ce dernier livre que mon ami Jean-Philippe de Tonnac aura tapé de ses propres mains. Non par retard, mais parce que certains livres exigent leur lieu, leur silence, leur juste lumière. Celui-ci ne pouvait être ouvert n’importe où. Il appelait un espace qui lui ressemblât, ...
Le mortier, la cuisine avant le moteur
Avant les mixers, les moulins électriques et les robots de cuisine, une partie du repas commençait par le pilage. Ail, café, épices, noix, viande ou boulgour demandaient des outils différents et une attention précise à la texture. Dans les anciennes maisons libanaises, le mortier n’était pas seulement un récipient lourd posé dans un ...
Le brasero, le feu que l’on déplaçait dans la maison
Avant le chauffage central, la chaleur n’était pas nécessairement répartie dans toute la maison. Elle pouvait tenir dans un récipient de métal ou de terre cuite rempli de braises, que l’on rapprochait de soi lorsque le froid tombait. Dans les maisons rurales libanaises du XIXᵉ siècle, les descriptions mentionnent ainsi parmi le ...
Le coffre de la mariée, une maison avant la maison
Avant les listes de mariage, les dressings et les chambres entièrement meublées, une partie de la vie future de la mariée pouvait tenir dans un coffre. Draps, vêtements, linge, effets personnels, parfois quelques bijoux ou objets plus précieux y étaient rangés avant de quitter la maison familiale. Le coffre ne servait pas seulement à ...
La jarre, le réfrigérateur avant l’électricité
Avant le réfrigérateur, il fallait savoir conserver autrement. Dans les maisons libanaises, la terre cuite servait à garder l’eau, l’huile, les céréales, les olives ou certaines préparations destinées à durer. Taille, col, épaisseur et porosité variaient selon l’usage. La jarre n’était donc pas un simple contenant, mais l’un ...
Au Liban, réparer plutôt que jeter, les métiers que la crise a rappelés
Une semelle fendue, un manteau usé, un fauteuil qui s’affaisse, un sac dont la fermeture ne tient plus. Il y a quelques années, beaucoup de ces objets auraient été remplacés sans hésitation. Depuis l’effondrement économique amorcé en 2019, le neuf importé est devenu beaucoup plus difficile d’accès et des ateliers que l’on croyait ...
Les brodeuses au Liban, une mémoire dans le fil
Une aiguille traverse le tissu, ressort quelques millimètres plus loin, revient, repart. Le geste semble minuscule, presque silencieux, mais il peut se répéter pendant des heures jusqu’à faire apparaître un motif, un galon, une bordure, parfois toute une composition. Pendant longtemps, au Liban, cette patience a surtout vécu dans les ...
La marqueterie, l’art de fabriquer le trictrac
À première vue, ce n’est qu’un damier. Mais lorsqu’on s’en approche, la surface se fragmente en dizaines de pièces minuscules, baguettes de bois teinté, éclats de nacre, filets décoratifs, étoiles et losanges répétés avec une précision presque géométrique. Sur les tables de trictrac libanaises, le décor n’est pas imprimé. ...
Le Liban, au temps des métiers à tisser
Devant le métier à tisser, rien ne semble aller vite. Les fils sont tendus dans la longueur, la navette passe d’un côté à l’autre, les pédales soulèvent alternativement une partie de la chaîne, puis le battant resserre chaque nouvelle ligne. Le geste recommence jusqu’à ce que les fils séparés deviennent une étoffe. Là où une ...
Beyrouth, les derniers étameurs
Une vieille marmite en cuivre, noircie, rayée, dont l’intérieur laisse apparaître le métal nu. Pour beaucoup, l’objet semble arrivé au bout de sa vie. Pour l’étameur, il suffit parfois d’un nouveau passage par le feu. Il décape, chauffe, étale une fine couche d’étain, polit, puis rend au récipient cette surface claire qui lui a ...
