Pourquoi un baiser nous trouble-t-il? D’où viennent nos fantasmes? Qui façonne nos goûts et nos interdits? Au croisement de la science, de la culture et des sociétés, cette série explore la sexualité dans ses dimensions les plus intimes comme les plus collectives. Une manière d’interroger ce que nos désirs racontent de nous et du monde dans lequel nous vivons.
Au bal des Capulet, Roméo et Juliette se plaisent avant de savoir qui ils ont devant eux. Ce n’est qu’après s’être embrassés qu’ils découvrent qu’ils appartiennent à deux familles ennemies. On retient volontiers de Shakespeare l’histoire d’une passion que l’interdit aurait rendue plus vive. L’ordre des événements mérite pourtant qu’on s’y arrête. L’attirance précède la découverte de l’obstacle. Ce qui change ensuite, c’est le prix à payer pour se revoir.
Il arrive pourtant qu’un refus change la valeur d’un choix. Une personne dont on se demandait encore si elle nous plaisait occupe soudain nos pensées parce que quelqu’un a décrété qu’on ferait mieux de l’oublier. On repasse la conversation, on imagine le prochain rendez-vous, on se surprend à défendre un lien qui, la veille, nous paraissait encore incertain. Dans cet élan, quelle part revient à l’attirance, et quelle part au désir de décider pour soir?
Ce qu’un interdit ajoute au désir
La psychologie sociale appelle «réactance» l’élan qui peut nous pousser à retrouver une liberté que nous sentons menacée. Quand une possibilité nous est retirée, elle peut prendre à nos yeux une valeur qu’elle n’avait pas auparavant. Une revue des travaux sur le sujet, publiée en 2015 par Christina Steindl et ses collègues, décrit plusieurs façons de réagir, de la colère à la tentative de rétablir le choix. Dans une relation, cela peut donner une scène familière. Au moment où des proches disent «tu ne devrais plus le voir», le prochain rendez-vous devient aussi une manière de leur répondre. La personne aimée peut alors nous manquer, et l’idée de laisser d’autres décider à notre place devenir insupportable. Les deux élans peuvent se mêler.
En 1972, les psychologues Richard Driscoll, Keith Davis et Milton Lipetz ont étudié ce qu’ils ont appelé «l’effet Roméo et Juliette». Dans leur enquête, une augmentation de l’ingérence parentale allait de pair avec une hausse de l’amour et de l’engagement déclarés. Le nom donné au résultat était aussi mémorable que l’idée qu’il suggérait. Une équipe menée par Colleen Sinclair a repris la question plusieurs décennies plus tard et n’a pas retrouvé cet effet. Les chercheurs interrogeaient les personnes sur leurs sentiments et leur engagement. Le désir sexuel, lui, reste une question distincte. On peut se sentir plus solidaire de son partenaire quand il est mal jugé par les siens, tout en ayant moins de disponibilité pour l’intimité.
L’interdit peut aussi donner une forme à l’attente. Un rendez-vous qu’on ne peut déplacer, un lieu où l’on espère passer inaperçu, quelques minutes volées à une journée réglée par d’autres. Chacun de ces détails laisse du temps pour imaginer la rencontre. Dans la scène du balcon, la présence de Roméo chez les Capulet fait partie de la tension. Les deux personnages parlent de ce qu’ils éprouvent alors qu’ils pourraient être découverts. Pour le spectateur, le risque rend chaque minute plus intense. Dans une relation vécue, le même risque peut exciter, inquiéter ou épuiser, parfois au cours d’un seul rendez-vous.
Ce que coûte une relation qu’il faut cacher
Dans la pièce, le secret permet d’abord aux amants de se retrouver et de se marier. Puis leur marge de manœuvre se réduit. Roméo est banni après avoir tué Tybalt. Le père de Juliette veut la marier à Pâris. À mesure que d’autres décident pour elle, il lui faut inventer des moyens de plus en plus risqués de préserver son choix. Le même obstacle qui tient le spectateur en haleine prive les personnages de la possibilité de se voir, de se parler et de faire des projets au grand jour.
Dans la vie courante, le coût se lit dans des décisions moins spectaculaires. Une personne peut être prête à présenter son partenaire à sa famille et l’autre redouter de perdre son soutien. Lorsque deux personnes de confessions différentes envisagent de se marier, elles peuvent aussi découvrir que leurs proches donnent à leur union des significations très éloignées de la leur. Une question qui leur semblait relever de la vie privée prend alors place dans des conversations sur la transmission, les enfants ou la fidélité à une histoire familiale. Pour les deux partenaires, le secret peut commencer par quelques précautions partagées. Il devient plus lourd lorsque l’un voudrait parler et que l’autre a davantage à perdre si la relation devient publique.
C’est aussi là que la transgression imaginée et la transgression vécue prennent des chemins différents. Dans une rêverie, on peut s’arrêter au plaisir d’un rendez-vous clandestin. Dans la vie, il faut encore rentrer, répondre à ceux qui posent des questions et décider de la prochaine rencontre. Il arrive même que l’attente change d’objet. Ce qu’on espère désormais, c’est pouvoir dîner ensemble sans surveiller la porte.
Si l’interdit finit par tomber, le premier rendez-vous au grand jour a quelque chose d’inédit. On peut arriver séparément ou ensemble, s’asseoir près de la fenêtre, rester aussi longtemps qu’on le souhaite. Il reste alors à découvrir le plaisir, parfois tout aussi vif, de retrouver quelqu’un sans avoir à regarder qui entre.
Prochain article: Fantasmer, est-ce vouloir ?
