Une visiteuse se penche sur un berceau, admire les yeux du nouveau-né, s’extasie sur sa beauté. « Smallah ! », intervient aussitôt la grand-mère, soucieuse de protéger l’enfant d’un compliment trop enthousiaste. Dans certaines maisons libanaises, cette précaution accompagne encore les marques d’admiration. On félicite une mère, ...
Les cloches sonnaient plus longtemps que d’habitude, les abords de l’église s’animaient et les maisons familiales ouvraient leurs portes. Dans de nombreux villages chrétiens du Liban, la fête du saint patron comptait parmi les rendez-vous les plus attendus de l’année. Les familles installées à Beyrouth ou dans d’autres régions ...
Un poêle allumé, quelques mandarines sur la table, des tasses de café et le claquement des dés sur un plateau de trictrac. Dans bien des maisons libanaises, les soirées d’hiver se déroulaient ainsi, entre parents, voisins et amis venus passer quelques heures ensemble. On jouait aux cartes, on racontait des histoires, on échangeait les ...
Le dimanche, on ne demandait pas toujours ce qu’on allait faire. On savait chez qui l’on allait déjeuner. La messe pour les familles pratiquantes, le repas chez les parents ou les grands-parents, puis une visite ou une promenade composaient un programme rarement remis en question. Les enfants suivaient, les adultes retrouvaient ...
Une marmite de moujaddara, quelques morceaux de kebbé, des feuilles de vigne farcies ou des pâtisseries encore tièdes. Il suffisait parfois d’avoir cuisiné un peu plus que nécessaire pour qu’une assiette quitte la maison et traverse le palier, la cour ou la ruelle. «Porte ça aux voisins», disait-on à un enfant, qui s’exécutait sans ...
Pendant longtemps, passer chez quelqu’un ne supposait ni message préalable ni rendez-vous fixé plusieurs jours à l’avance. Un parent, un voisin ou un ami pouvait être dans le quartier, monter quelques minutes, boire un café et repartir. Dans les faits, ces quelques minutes s’allongeaient souvent. La rakweh arrivait sur le feu, puis les ...
Quelques secondes suffisent. Une voix s’élève, aiguë, modulée, immédiatement reconnaissable. Dans un mariage, une naissance, des fiançailles ou une arrivée heureuse, la zalghouta fait basculer l’ambiance : la joie n’est plus seulement ressentie, elle devient audible par tous. Au Liban, la zalghouta ne se réduit pas toujours au seul ...
La veille ou dans les jours précédant le mariage, certaines familles libanaises organisaient une soirée distincte autour de la future mariée : la Laylat al-Henna. Chants, youyous, danse, repas et présence des parentes et amies accompagnaient l’application du henné. Particulièrement ...
Bien avant le jour du mariage, draps, taies, couvertures, linge de table, vêtements, broderies et objets destinés au futur foyer commençaient à s’accumuler. Ils formaient le jihaz, le trousseau de la future épouse. Selon les familles, certaines pièces étaient cousues à la maison, d’autres achetées, héritées ou commandées à une ...
Avant de voir les mariés, on les entendait. Les tambours, les voix, les youyous et parfois le mijwiz annonçaient leur passage avant même qu’ils n’apparaissent. La zaffé n’était pas seulement une danse ni un moment d’animation ajouté au mariage. Elle accompagnait un déplacement, faisait sortir la cérémonie de la sphère familiale ...
Dans les visites de condoléances, le café amer n’est pas une simple boisson offerte par politesse. Servi sans sucre, en petite quantité, souvent dès l’arrivée, il accompagne un moment où tout est volontairement contenu. La tasse circule, les visiteurs saluent, s’assoient quelques minutes, présentent leurs condoléances puis ...
Une boule de pâte passe d’une main à l’autre, s’élargit, s’amincit, devient presque translucide, puis se pose d’un seul mouvement sur une plaque métallique bombée. Quelques instants plus tard, le pain est cuit. Tout paraît simple parce que les ingrédients le sont. Pourtant, l’essentiel se joue avant la cuisson : dans ...
