Pourquoi un baiser nous trouble-t-il? D’où viennent nos fantasmes? Qui façonne nos goûts et nos interdits? Au croisement de la science, de la culture et des sociétés, cette série explore la sexualité dans ses dimensions les plus intimes comme les plus collectives. Une manière d’interroger ce que nos désirs racontent de nous et du monde dans lequel nous vivons.
«Faire l’amour», «coucher ensemble», «avoir un rapport». Les trois expressions peuvent désigner la même scène. Pourtant, on imagine rarement la même voix en les lisant. La dernière conviendrait à une consultation médicale. La deuxième laisse assez de flou pour qu’on puisse en parler à table. La première peut sembler tendre à certains et déjà trop solennelle à d’autres. Dans l’intimité, les écarts s’accentuent. Un mot qu’on croyait sensuel peut déclencher un rire. Une phrase banale, dite par la bonne personne, peut rester en mémoire des années.
La gêne tient parfois au mot lui-même. Elle peut aussi venir de ce qu’il nous oblige à entendre. Quelqu’un dit à voix haute ce que l’on croyait convenu de laisser dans le silence. Ou donne à la scène un ton que l’on n’avait pas imaginé. En quelques syllabes, deux personnes découvrent qu’elles n’avaient pas tout à fait la même idée du moment qu’elles étaient en train de vivre.
Les mots gardent la trace de ceux qui nous les ont appris
Les chercheurs Timothy Jay et Kristin Janschewitz ont demandé à des étudiants d’évaluer des situations fictives dans lesquelles quelqu’un employait un juron ou un mot tabou. Les jugements variaient avec le terme, le cadre et la relation entre les personnes. L’expérience montre combien le contexte pèse sur la façon dont un mot tabou est reçu. Dans l’intimité, un terme cru peut être reçu comme une marque de complicité lorsqu’il appartient déjà au langage du couple. Prononcé pour la première fois, il peut aussi donner à l’autre l’impression qu’on lui demande soudain de jouer un rôle.
La force d’un mot peut changer avec la langue. Catherine Harris et ses collègues ont présenté à 32 personnes bilingues des mots tabous et des réprimandes de l’enfance, en turc et en anglais. Des électrodes posées au bout des doigts mesuraient les variations de conductance de la peau. La réaction physiologique aux mots tabous et aux réprimandes de l’enfance était plus marquée en turc, leur première langue. La mesure donne une indication sur l’intensité de la réaction. Pour savoir si le mot a fait rire, rougir ou éprouver du désir, il faut encore écouter la personne qui l’a entendu.
Les travaux du linguiste Jean-Marc Dewaele apportent une nuance. Chez les personnes multilingues qu’il a interrogées, la force émotionnelle prêtée aux mots tabous variait aussi avec la maîtrise de la langue et la fréquence à laquelle elles l’utilisaient. L’ordre dans lequel on a appris les langues compte, et ce qu’on en fait par la suite aussi. Dans une conversation qui passe de l’arabe libanais au français ou à l’anglais, on peut changer de langue pour rendre une phrase plus légère, pour oser la prononcer ou parce que c’est ainsi qu’elle est venue la première fois. Une expression empruntée pour plaisanter peut, à force d’être dite à la même personne, devenir l’un des mots les plus intimes du couple.
Ce qu’on ose écrire et ce qu’on arrive à dire
En 1960, lorsque Penguin publie au Royaume-Uni la version intégrale de L’Amant de lady Chatterley, le vocabulaire sexuel de D. H. Lawrence se retrouve au cœur d’un procès pour obscénité. Dans les archives conservées à l’université de Bristol, les notes consacrées aux mots crus côtoient celles sur la place des scènes d’amour dans le roman. Les mots avaient une importance littéraire. Ils étaient prononcés par des personnages dont les manières de parler disaient aussi quelque chose de leur milieu et de la distance qui les séparait. Les relever un à un, hors de la scène, changeait déjà la façon de les entendre.
C’est l’une des difficultés de la traduction érotique. Un personnage parle avec une franchise qui surprend son amante. Si le mot choisi en français paraît plus grossier que celui de l’original, la surprise peut devenir une offense. S’il paraît trop élégant, on risque de perdre la brusquerie qui donnait son rythme au dialogue. Le traducteur doit aussi tenir compte de ce que le lecteur entend dans cette voix. Un mot très direct peut être drôle, affectueux ou intimidant. Il faut parfois s’éloigner de son équivalent le plus évident pour que la scène garde le même ton.
Dans la vie intime, les mots servent aussi à dire ce qu’on aimerait, ce qui fait hésiter ou ce qui vient de déplaire. Une méta-analyse publiée en 2022 par le chercheur Allen Mallory a relevé une association entre la qualité de la communication sexuelle et la satisfaction sexuelle et relationnelle. La qualité des échanges y était plus fortement associée que leur fréquence. Les études ne permettent pas toujours de savoir dans quel sens joue le lien. Il est aussi plausible qu’une relation satisfaisante rende certaines conversations plus faciles. Que se passe-t-il quand quelqu’un trouve enfin les mots pour dire ce qu’il éprouve?
«J’ai envie de toi» se dit parfois plus facilement que «j’aimerais qu’on fasse autrement». Dans la première phrase, on sait à peu près quel effet on espère. Dans la seconde, on découvre surtout quelle place l’autre fera à ce qu’on vient de lui dire.
Prochain article: Le désir a-t-il besoin de l’interdit ?
