L’impudeur de la guerre
Peut-on encore écrire la guerre quand tant d’œuvres ont précédé ? Tant de romans, de films, d’articles. Fictions, récits ou témoignages. Certains auteurs l’ont vécue adultes. D’autres à son rythme ont grandi. Les enfants des enfants. Précocement exilés ou nés ailleurs, dans une autre langue, mais avec toujours au cœur les ...
Dire Beyrouth, complexe comme l’amour
Tu l’aimes ton Liban, me dit l’amie. Ses mots sursautent sous ma peau comme pierres hantées de vide. Le pays serait compagnon, l’amour d’une vie. Elle dit ton et me fait posséder le Liban. Il n’est plus géographie, mais demeure nomade, en moi intériorisé. Son territoire me serait corps. Je m’en suis éloignée en l’emportant, le ...
L’intimité publique des salons de coiffure
Salon de coiffure comme salon familial. Les enfants chahutent entre les corps des femmes. Par moments, ça cajole, ça gronde ou ça punit. Puis les jeux reprennent, parties de cache-cache ou concours de billes. Les voitures en miniature évitent les cheveux fraîchement coupés. Les gamins glissent à plat ventre pour récupérer une babiole qui ...
Je ne suis pas bilingue, j’ai deux langues
Mais vous ne vous sentirez jamais française, n’est-ce pas, pas tout à fait quoi, demande la Française qui ne se pose pas la question. Demande ou sait pour moi. Comme petite fille, je ne réponds pas, me justifie: j’ai davantage vécu en France qu’au Liban. «Pas tout à fait». Quelques mots suffisent pour effriter toute certitude. ...
Quand seule la table résiste au temps
«Chez toi, les meubles ont des pieds», ta mère aime se faire taquiner, les pieds qui bougent, c’est elle, sa manie de remodeler les pièces de l’appartement. Plusieurs fois par an, les lieux se transforment, identiques, déplacés, différemment assemblés. L’espace se fabrique dans le mouvement des objets. Ça circule, ça vit, ça vous ...
Ton avenir dans le marc du café
Tu écoutes caqueter les femmes, engourdie par le bercement de leurs intonations. Depuis petite, tu les écoutes déplier leur vie, découdre et recoudre celle des autres. Tu as changé, sans cesser de les écouter, toutes. L’heure du café. Sobhiyé1, les femmes s’éternisent autour du café. Tante Jeannette, tante Lamia. Tante Marie. Et ...
Résilience, ce mot qui se tait
C’est ce mot. On en fut fiers, comme s’il nous avait permis, lui, de traverser les guerres. Lui, un mot, résilience, et non l’absence de choix. Et non l’absurdité de la vie, sa grâce plus tenace que toutes mains de violence. La résistance de la vie. Résilience. Ce mot serait combat, dépassement; et non hasard de naissance dans une ...
Perdre du poids, mantra collectif
On a cette promesse-là, il suffirait de changer de date, de maison, de ville… pour se transformer. Ma vie en mieux. Nouvelle école, nouveau pays, nouveaux amis… Nouveau Moi. À toute nouvelle année, un autre temps s’ouvre: pour l’honorer, on déploie un florilège de résolutions. Nos sempiternelles «deuxièmes chances». On y croit ...
Pas de Noël au Liban cette année
Je n’irai pas au Liban pour Noël cette année. Même déclaration saccadée glisse de mes lèvres, plus solennelle que nécessaire. Phrase construite, contrainte comme lorsque j’apprenais petite à conjuguer, à distinguer le futur du conditionnel. Aujourd’hui, sans la clémence du conditionnel. Le conditionnel est du réel qui hésite, mon ...
Poussière d’une boîte d’enfance
La poussière protège et préserve la boîte. Premier réflexe: abandonner, distraire mon attention. J’aurais pu laisser ces mystères dans leurs ombres, la morale aurait retenu mes doigts, s’il s’agissait de fouiner dans les secrets d’un étranger. Mais je suis en retrouvailles. Une boîte d’enfance, jadis remplie par mes mains, mon ...
