Le temps des rencontres arrangées
«Je vais te présenter quelqu’un de très bien, de très très bien.» Chaque séjour au pays est l’occasion de rencontres arrangées par la famille, provoquées par les amis. Comme à l’époque de nos grands-mères et de nos mères. Lors de ses passages au Liban, la jeune fille se plie au rite. Sceptique, excitée. Envie d’y croire, ...
Relire notre histoire au hasard des photos
Flashphoto agrandit tout. Ça pourrait être un slogan sur la devanture du magasin. C’est la répartie triomphale de ma mère à chaque nouvel accrochage au mur. À l’heure où ses contemporains multiplient les versions numériques d’un même cliché, pour créer l’image idéale, maman choisit sans hésiter une photo, puis l’autre pour ...
Écrire ma vieille guerre, honorer la vie
Encore ! Tu ressasses encore cette guerre ! Je m’arrête, confuse de traîner notre histoire comme aveuglement de dos. Double peine. Coupable de raviver les vieilles angoisses de ceux qui l’ont connue, cette ancienne guerre. Fautive d’encombrer les jeunes d’aujourd’hui de nos drames dinosaures. D’alourdir leur présent terrible avec ...
Retour au pays comme retour en enfance
Tu viens de quitter, mais la question te précède. Penses-tu revenir un jour, revenir pour de bon? Elle te suivra dans l’exil, te poursuivra, comme si ta vie à l’étranger était vacances ou caprice puéril. Parenthèses à la seule «vraie» vie possible, la vie au pays. Les études à la Sorbonne, la culture à assimiler en te coltinant le ...
Classer ses pensées, consigner ses rêves
Plier sa haine comme on plierait un pantalon. Lisser sa parole comme on repasserait une chemise; que ce soit possible pour les mots. Ranger ses relations comme on organise des placards; que ce soit possible en amitié. Se dire que le temps est l’unique obstacle. Se rencontrer comme s’unissent en une paire les chaussettes, reliées sans se ...
Toi et les photos d’autrefois
Ce n’est pas de l’angoisse. Ce n’est pas du chagrin. À peine un regard. Arrêté droit. Blanc au centre. Ce ne sont pas des yeux, ces sphères sombres aplaties par l’instant d’un clic d’autrefois. C’est une photo de toi. Toi, reconnais-toi, petite c’est déjà du toi. Tout toi. Ton regard abrupt. Résolu et fuyant. Ce n’est pas ...
Maman, j’ai appris à parler sur tes lèvres
J’ai appris à aimer contre ta peau, d’amour incarné. Il y a peu de temps encore, tu me caressais les joues; ta main, peau de mon visage maintenant, empreinte comme avant et à vie. Ton crédo, c’est fait avec amour. Ton mystère, que tout geste soit portée d’amour, hacher le persil du taboulé, essuyer la poussière d’un meuble ou ...
Jeddo, petite je ne voyais pas ta beauté
Tu étais dur d’oreille. D’énormes oreilles, tout en longueur. Tes oreilles jeddo, dessinées de plis, parfaites pour un cours d’anatomie; énormes, mais qui ne te servaient pas à entendre. Il fallait hurler devant tes yeux; alors que tu parlais bas, glissant les mots sous l’opacité de l’air. La seule parole personnelle entre nous ...
La maison d’enfance, demeure à mémoire
Beyrouth, Achrafieh. Vous avez quitté malgré vous, la ville s’était refermée sur elle-même. Début de guerre, logiques improbables des guerres. Mais on ne quitte pas Beyrouth. Tu y retournes pour la première fois, après plusieurs années de séparation. Soliloques en ville familière étrangère. Achrafieh. Les irruptions du passé font ...
Le prénom, comme cri lancé par les parents au monde
Le prénom, comme histoire de vie. Le prénom, langue originelle, nous raconte. Le prénom, comme cri lancé par les parents au monde. Le prénom et ses liens à l’identité, à la singularité. Entre deux cultures, quels échos poursuivre? «Pourquoi Élie et pas Elias? Pourquoi en français? De quoi as-tu honte? Aurais-tu honte de ...
