Un poêle allumé, quelques mandarines sur la table, des tasses de café et le claquement des dés sur un plateau de trictrac. Dans bien des maisons libanaises, les soirées d’hiver se déroulaient ainsi, entre parents, voisins et amis venus passer quelques heures ensemble. On jouait aux cartes, on racontait des histoires, on échangeait les ...
Le dimanche, on ne demandait pas toujours ce qu’on allait faire. On savait chez qui l’on allait déjeuner. La messe pour les familles pratiquantes, le repas chez les parents ou les grands-parents, puis une visite ou une promenade composaient un programme rarement remis en question. Les enfants suivaient, les adultes retrouvaient ...
Une marmite de moujaddara, quelques morceaux de kebbé, des feuilles de vigne farcies ou des pâtisseries encore tièdes. Il suffisait parfois d’avoir cuisiné un peu plus que nécessaire pour qu’une assiette quitte la maison et traverse le palier, la cour ou la ruelle. «Porte ça aux voisins», disait-on à un enfant, qui s’exécutait sans ...
Pendant longtemps, passer chez quelqu’un ne supposait ni message préalable ni rendez-vous fixé plusieurs jours à l’avance. Un parent, un voisin ou un ami pouvait être dans le quartier, monter quelques minutes, boire un café et repartir. Dans les faits, ces quelques minutes s’allongeaient souvent. La rakweh arrivait sur le feu, puis les ...
Quelques secondes suffisent. Une voix s’élève, aiguë, modulée, immédiatement reconnaissable. Dans un mariage, une naissance, des fiançailles ou une arrivée heureuse, la zalghouta fait basculer l’ambiance : la joie n’est plus seulement ressentie, elle devient audible par tous. Au Liban, la zalghouta ne se réduit pas toujours au seul ...
La veille ou dans les jours précédant le mariage, certaines familles libanaises organisaient une soirée distincte autour de la future mariée : la Laylat al-Henna. Chants, youyous, danse, repas et présence des parentes et amies accompagnaient l’application du henné. Particulièrement ...
Bien avant le jour du mariage, draps, taies, couvertures, linge de table, vêtements, broderies et objets destinés au futur foyer commençaient à s’accumuler. Ils formaient le jihaz, le trousseau de la future épouse. Selon les familles, certaines pièces étaient cousues à la maison, d’autres achetées, héritées ou commandées à une ...
Avant de voir les mariés, on les entendait. Les tambours, les voix, les youyous et parfois le mijwiz annonçaient leur passage avant même qu’ils n’apparaissent. La zaffé n’était pas seulement une danse ni un moment d’animation ajouté au mariage. Elle accompagnait un déplacement, faisait sortir la cérémonie de la sphère familiale ...
Dans les visites de condoléances, le café amer n’est pas une simple boisson offerte par politesse. Servi sans sucre, en petite quantité, souvent dès l’arrivée, il accompagne un moment où tout est volontairement contenu. La tasse circule, les visiteurs saluent, s’assoient quelques minutes, présentent leurs condoléances puis ...
Une boule de pâte passe d’une main à l’autre, s’élargit, s’amincit, devient presque translucide, puis se pose d’un seul mouvement sur une plaque métallique bombée. Quelques instants plus tard, le pain est cuit. Tout paraît simple parce que les ingrédients le sont. Pourtant, l’essentiel se joue avant la cuisson : dans ...
Avant la farine blanche, régulière et conditionnée en sachets, il fallait encore travailler ce que la meule avait produit. Le tamis intervenait précisément à ce moment-là, entre la mouture et la cuisine. Il laissait passer les particules les plus fines et retenait le son, les fragments plus grossiers ou certaines impuretés. Derrière ce ...
Avant les listes de mariage, les dressings et les chambres entièrement meublées, une partie de la vie future de la mariée pouvait tenir dans un coffre. Draps, vêtements, linge, effets personnels, parfois quelques bijoux ou objets plus précieux y étaient rangés avant de quitter la maison familiale. Le coffre ne servait pas seulement à ...
