Une semelle fendue, un manteau usé, un fauteuil qui s’affaisse, un sac dont la fermeture ne tient plus. Il y a quelques années, beaucoup de ces objets auraient été remplacés sans hésitation. Depuis l’effondrement économique amorcé en 2019, le neuf importé est devenu beaucoup plus difficile d’accès et des ateliers que l’on croyait ...
Une aiguille traverse le tissu, ressort quelques millimètres plus loin, revient, repart. Le geste semble minuscule, presque silencieux, mais il peut se répéter pendant des heures jusqu’à faire apparaître un motif, un galon, une bordure, parfois toute une composition. Pendant longtemps, au Liban, cette patience a surtout vécu dans les ...
À première vue, ce n’est qu’un damier. Mais lorsqu’on s’en approche, la surface se fragmente en dizaines de pièces minuscules, baguettes de bois teinté, éclats de nacre, filets décoratifs, étoiles et losanges répétés avec une précision presque géométrique. Sur les tables de trictrac libanaises, le décor n’est pas imprimé. ...
Devant le métier à tisser, rien ne semble aller vite. Les fils sont tendus dans la longueur, la navette passe d’un côté à l’autre, les pédales soulèvent alternativement une partie de la chaîne, puis le battant resserre chaque nouvelle ligne. Le geste recommence jusqu’à ce que les fils séparés deviennent une étoffe. Là où une ...
Une vieille marmite en cuivre, noircie, rayée, dont l’intérieur laisse apparaître le métal nu. Pour beaucoup, l’objet semble arrivé au bout de sa vie. Pour l’étameur, il suffit parfois d’un nouveau passage par le feu. Il décape, chauffe, étale une fine couche d’étain, polit, puis rend au récipient cette surface claire qui lui a ...
Une chaise dont le pied ne tient plus, un fauteuil au tissu déchiré, une table fendue, une commode dont le placage se soulève. Dans beaucoup de maisons, ces accidents annoncent désormais la fin de l’objet. À Bourj Hammoud, quelques ateliers continuent pourtant de répondre autrement. On ...
Une semelle décollée, un talon usé, une fermeture cassée. Il y a quelques années, beaucoup auraient simplement remplacé la paire. Aujourd’hui, réparer redevient souvent plus avantageux que racheter, et les petites échoppes de cordonniers retrouvent une fonction que la consommation de masse semblait avoir reléguée au passé. Le paradoxe ...
À Tripoli, le savon commence bien avant le pain blanc ou parfumé posé sur l’étal. Il faut de l’huile, un produit alcalin, de la chaleur, un chaudron et surtout du temps. La pâte doit cuire, refroidir, durcir, être découpée puis sécher suffisamment longtemps avant de pouvoir être utilisée. Pendant des siècles, cette succession de ...
Autrefois, il fallait presque hausser la voix pour traverser la rue des cuivriers. Les marteaux frappaient le métal d’un atelier à l’autre et le bruit finissait par se confondre avec celui du souk. À Tripoli, le cuivre n’était pas seulement une marchandise. Il occupait des familles entières et entrait dans les cuisines, les cafés et ...
Au bout de la canne, le verre n’a encore aucune forme. C’est une masse orange, presque liquide, qui menace de s’affaisser dès que le mouvement ralentit. L’artisan tourne sans cesse le long tube métallique, souffle doucement, rapproche la matière du four, la reprend avec ses outils, souffle encore. Quelques minutes suffisent pour ...
Dans les ateliers, les souks et les villages du Liban, certains métiers survivent encore grâce à quelques mains, quelques outils et une transmission devenue fragile. Cordonniers, fondeurs, verriers, dinandiers ou brodeuses perpétuent des gestes que l’industrie, la crise et l’absence de relève menacent de faire disparaître. Cette série ...
Avant qu’une cloche ne sonne, tout commence dans le silence de l’atelier. Le moule est prêt, le métal chauffe, les gestes sont comptés. Des jours de préparation peuvent être perdus en quelques minutes si la coulée échoue, si le bronze se répartit mal ou si la cloche, une fois libérée de son moule, ne possède pas la sonorité ...
