La barbe blanche (2/2)

Tous les matins, je me réveillais avec une hâte irrépressible, déterminé à tomber sur le précieux sésame, sans céder aux tentations d’ouvrir la boîte rouge. Je suivais une organisation méthodique pour avancer rapidement. J’étais motivé par la paire de ciseaux dorés, bien sûr, mais aussi parce que je m’investissais avec plaisir ...

La barbe blanche (1/2)

Nous étions le 20 décembre et Jeddo Georges ne travaillait jamais les dimanches. Je m’étais réveillé désorienté car, en ouvrant mes paupières encore lourdes de sommeil, je n’avais pas reconnu les dinosaures qui se baladaient habituellement sur le papier peint vert de ma chambre d’enfant. C’était normal, j’avais dormi chez mon ...

Le phénix ne peut renaître de ses cendres

Écoutez l'article [audio mp3="https://icibeyrouth.com/wp-content/uploads/2023/11/Nour-tient-la-telecommande-si-fort-que-les-jointures-de-ses-mains-meurtries-sont-blanches.-Les.mp3"][/audio] Nour tient la télécommande si fort que les jointures de ses mains meurtries sont blanches. Les larmes lui piquent les yeux lorsqu’elle écoute les ...

La passion de l’Homme

Écoutez l’article [audio mp3="https://icibeyrouth.com/wp-content/uploads/2023/10/Il-existe-des-endroits-dou-jaillit-la-poesie.mp3"][/audio] Il existe des endroits d’où jaillit la poésie. Des instants de contemplation éphémère. Il se tient devant Elle, elle s’offre à lui quand il ne s’y attend pas, son teint rosit ...

La lettre de Badr à Joséphine

De la part de Badr, Maison jaune Rue Mar Mitr Quartier d’Achrafieh Beyrouth, Liban Joséphine March Maison de la famille March Concord, Massachusetts États-Unis Beyrouth, le 3 mars 1991 Chère Jo, C’est en français que je vous écris, car jamais ô grand jamais je ne m’aventurerais à m’adresser à vous dans votre langue maternelle. ...

Un homme qui aimait les histoires 2/2

Écoutez l'article [audio mp3="https://icibeyrouth.com/wp-content/uploads/2023/08/Aime-preparait-son-cafe-turc-dans-la-cuisine-de-son-appartement-au-premier-etage-de-sa-librairie.mp3"][/audio] Aimé préparait son café turc dans la cuisine de son appartement au premier étage de sa librairie, quand le caillot de sang qui grossissait dans son ...

Un homme qui aimait les histoires 1/2

Écoutez l'article [audio mp3="https://icibeyrouth.com/wp-content/uploads/2023/08/Jai-limpression-que-ma-vie-sest-deroulee-au-milieu-des-livres.-Mon-existence-est-un-defile.-1.mp3"][/audio] J’ai l’impression que ma vie s’est déroulée au milieu des livres. Mon existence est un défilé d’histoires, de pages, de mots. Mon cocon est une ...

Mon amour 2/2

  Ziad a posé sa bière fraîche déjà bien entamée sur son dessous de verre. Il a attrapé ma main dans la sienne et m’a souri. Après deux ans, ce sourire n’avait pas fini de me charmer et de faire s’agiter les petits papillons dans mon ventre. Alors il m’a calmement expliqué qu’il n’avait d’autre choix que de retourner ...

Mon amour 1/2

Je regarde par-dessus son épaule et je comprends déjà que c’est raté. Mes yeux lisent rapidement, parcourent les lignes dans un mouvement frénétique en scannant minutieusement la liste des noms des candidats admis. Il y a du monde malgré la pluie battante de cette mi-juin. Des dizaines d’étudiants sont amassés là depuis seize heures ...

Selma, un cri d’espoir 2/2

  Aroun nous a emmenés à la mer, du côté de Tyr. Nous sommes montés dans notre vieille Mercedes 230 blanche, colorée de la poussière orangée des terres d’argile du sud, et nous avons pris la route. Une demi-heure plus tard, nous profitions d’une douce parenthèse: la Méditerranée et ses vagues ourlées sous les yeux et l’air ...

Selma, un cri d’espoir 1/2

  Voilà déjà des jours entiers que nous n’avons pas pu quitter la cave insalubre et puante qui nous servait de bunker. Les bombardements ne cessaient de pleuvoir sur nous, jour et nuit sans discontinuer, sans répit aucun. Quand les sirènes ont commencé à siffler je me trouvais dans la cuisine assise à même le carrelage blanc et ...

Taxi? Vous êtes mon dernier espoir (2/2)

Place des Martyrs!, m’entendis-je hurler. L’instinct avait raison. Je vis les épaules d’Amoun tressauter de surprise. J’étais un passager jusque-là plutôt silencieux. Avant même qu’il ne me questionne, je lui expliquais que mes plans avaient soudainement été modifiés à la suite d'un mail urgent de mon supérieur. Je lui ...

Taxi ? Vous êtes mon dernier espoir (1/2)

Ce matin-là, très en retard, en m’engouffrant dans un taxi, j’ai découvert un portable oublié sur la banquette arrière. C’est à peine installé que j’ai senti quelque chose gêner mon assise, sans doute une clé rebelle dans la poche arrière de mon jean. Non, voyons voir… J’ai glissé mes mains moites sous mes fesses, dans un ...

Le sourire lumineux d'Augustine

Par une chaleur de trente-huit degrés nous arrivâmes au village où demeurait Augustine. Dressée dans les hauteurs d’une montagne arborée de pins verdoyants, sa maison blanche aux volets bleus semblait baignée par la lumière du soleil. Majestueuse, nous la découvrîmes depuis les fenêtres baissées de la voiture qui serpentait, ...

Le baiser de nos adieux 2/2

Cela se jouerait en une poignée de secondes. Pile: il me repousserait parce que sa décision était irrévocable. Face: il s’accrocherait à mes lèvres et nous ne nous quitterions plus jamais. La dernière soirée que j’ai passée avec Khalil était largement teintée de tristesse. Mon amoureux était complètement perdu, déchiré entre ...

Le baiser de nos adieux 1/2

J’ai appuyé vigoureusement sur le bouton en laiton doré de sa sonnette. Après le craquement du parquet sous ses pas, le bruit métallique du loquet déverrouillé m’a confirmé qu’il ouvrait la porte. Il était là, debout dans l’encadrement et je n’ai pas détaché mon regard de ses pupilles noires. Je m’y serais noyée si je ne ...

Retrouver le goût du voyage 2/2

«Un rêve de beignet, c’est un rêve, pas un beignet. Mais un rêve de voyage, c’est déjà un voyage. » Ce Marek Halter et sa phrase énigmatique posée là, dans mon roman, m’a instantanément renvoyé aux beignets de ma grand-mère restée au Liban. Le mot «voyage», lui, fait barrage dans mon esprit et me paralyse complètement. ...

Retrouver le goût du voyage (1/2)

Je relève la tête et me laisse surprendre par la lumière du soleil encore éclatante sur la côte en cette toute fin d’après-midi. Mes yeux se plissent et clignent frénétiquement, mécontents, ils expriment quelques larmes et ma vue se brouille un instant. Inutile de reprendre ma lecture, les lignes dansent devant mes yeux. Je ferme le ...

Les gamins de Beyrouth (3/3)

Hier, ma ville, j’étais naïf et immature je crois, porté par toi et le plaisir que j’ai eu à grandir chez toi. Baigné dans l’utopie de ta résilience et de tes belles qualités. Aujourd’hui, je suis un homme fier, qui profite de sa capitale et qui rêve à son avenir ici, demain, avec toi! Demain, la ville sera en feu, en flammes, ...

Les gamins perdus de Beyrouth 2/3

Ghassan est le plus sage d’entre nous, celui qui nous raisonne et nous prévient. Celui qui se pose et réfléchit. Ghassan a tissé la toile de notre réussite, le programme de nos batailles, la liste des ennemis que nous allions rencontrer, et finir par vaincre, le jour de l’examen. Saleh est le plus anxieux, mais le plus solide aussi, car ...

Les gamins perdus de Beyrouth 1/3

Demain, la ville sera feu, flammes, fêtes, joies, grandeur et décadence. Demain, la ville sera à nous, offerte, accueillante, elle nous fera vibrer. Elle sera paillettes, poudre aux yeux, feux d’artifice, chaleur humaine. Nos cœurs battront au rythme des percussions de la derbakké, nos jambes impatientes danseront méthodiquement, ...

Le premier jour du reste de l’Indépendance

«C’est une beauté votre fille. Un éclat de diamant brut. Ses sœurs sont belles, elles bousculent le cœur des hommes qui font leur connaissance, mais elles ne chamboulent pas leur tête au premier regard. Pas comme elle, non... Elle, c’est une Princesse.» À force d’entendre pareils propos depuis mon adolescence, sinon avant, à la ...

Ça sent quoi le Liban?

- Et puis d’ailleurs, ça sent quoi notre pays? Papa pose le bec du narguilé sur la table après en avoir tiré une large bouffée et expiré un nuage de fumée blanche, qui se transforme rapidement en élégantes arabesques éphémères. L’air se charge aussitôt d’un subtil parfum anisé. Il me scrute avec ce regard sérieux et torturé ...

Le café où je t’ai aimée

Elle était toujours assise à la même table, tantôt devant un café blanc pour être un peu d’ici, libanaise, tantôt devant un café crème, parce qu’elle est française. Elle portait toujours une robe longue jusqu’aux mollets, serrée à la poitrine et évasée sur ses longues jambes. Elle regardait pensivement par la fenêtre, si bien ...

Le chauffeur dans son taxi

Je passe ma journée assis sur mon fauteuil de cuir, calé sur les billes de bois confortables de mon couvre-siège. Souvent accoudé à la fenêtre, l’avant-bras au vent, quand je tire sur ma cigarette dont je sais l’odeur épouvantable pour qui n’y est pas, comme moi, stupidement accro. J’ai bien suspendu un arbre désodorisant au ...

Je suis une ballerine beyrouthine

Je suis une ballerine beyrouthine. J’aime cette sonorité, elle m’évoque une poésie. Après des centaines de tentatives, je tenais enfin pour acquise la position que je travaillais depuis des semaines. Élégamment cambrée, le pied précisément positionné dans mon chausson rose, ignorant la douleur, je me tenais sur pointe. Première ...

Explosion du port, un texte pour Beyrouth 

Je suis Bassam Al Jallil, je suis libanais et ce 4 août, comme depuis deux ans, je panse ma patrie. La voix magique de Faiyrouz retentit, elle chante Li Beirut et ses paroles envahissent la pièce. Les mots se bousculent dans ma tête, jaillissent de ma plume. Je ne sais plus combien de fois j’ai rêvé mon retour au Liban. Nous avons ...

Le marchand ambulant des révolutions

«Révolution! Révolution!», hurlent-ils le poing brandi dans les airs. Il y a du monde ce soir sur la place des Martyrs. Depuis la mi-octobre, la foule se mobilise chaque jour plus intensément. Nous sommes tous unis derrière notre drapeau cette fois, qu’importe notre confession, nous sommes le peuple libanais. Nous sommes rebellés contre ...

En face de la montagne, il y a la mer

« Entre mer et montagne, mon Beyrouth, mon histoire, mes racines. » De tout temps elle a résonné en moi, cette phrase. En moi petite fille, en moi adolescente ivre de liberté, en moi jeune femme, en moi la mère qui offre l’avenir et en moi, femme. Elle résonne comme un écho puissant, elle constitue mon identité, ma richesse et mon ...

Le désert où je vis

«Quand t’as l’désert à traverser, il y a rien à faire sauf d’avancer.» Dans le désert où je vis, point d’étendues de sable scintillant sous nos plantes de pieds meurtries, seuls de longs rubans de bitume fatigués et des immeubles éventrés pour horizon dessiné. Dans le désert où je vis, comme dans les déserts des autres ...